Шестидесятые годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для выполнения сверхсекретной миссии выбраны два человека, не связанные с официальными структурами: германист-журналист Плетнев, супруг актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудник КГБ Варданов. Их задача — установить контакт с главой западногерманского правительства. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
