Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Но пачка застряла в автомате, и это стало странной точкой отсчета. Он не чувствовал горя — лишь пустоту, которую попытался заполнить гневным письмом в службу поддержки. А потом — еще одним, и еще. В этих письмах, адресованных незнакомцам, он нечаянно рассказал всю историю своего брака, как будто пытаясь объяснить самому себе, что именно потерял.
Ему ответила Карен, менеджер из сервисной компании. Её вежливые, но человечные ответы стали якорем в мире, который начал рушиться. Потому что параллельно в Дэвисе росла необъяснимая потребность — разобрать холодильник, разломать кабинку в туалете, уничтожить компьютер и, кажется, весь свой дом. Как будто разрушая внешнее, он надеялся добраться до чувств, похороненных где-то внутри.
