Молодой программист Кирилл грезил о встрече с бизнес-магнатом Олегом Потаповым, чтобы показать свой инновационный проект. Однако вместо размеренных переговоров он неожиданно попадает в водоворот абсурдной и рискованной погони. Потапов вместе со своей спутницей Катей стремительно уходят от преследователей, и в самый разгар перестрелки бизнесмен вдруг принимает растерянного Кирилла за своего старого товарища Сизого. Под свист пуль Олег буквально зашвыривает юношу в салон автомобиля, и они на бешеной скорости скрываются от неизвестных обидчиков.
Вскоре выясняется удивительная деталь: после перенесенной травмы Потапов страдает редким видом амнезии. Он уверен, что живёт в лихих девяностых, и всё вокруг воспринимает через эту призму. Его заместитель, Жаринов, нанял для лечения профессора Ельданцева и ивент-организатора Свидунова. Вместе они разработали для Олега особый лечебный квест по методике профессора, полностью воссоздавая события его бурной молодости. Теперь Кириллу, волей случая оказавшемуся в роли Сизого, предстоит окунуться в череду опасных и нелепых приключений, которые когда-то пережили Потапов с напарником, отбивая свой бизнес у настойчивых бандитов.
